Mês: fevereiro 2026

Diretor: Daniel Rezende

Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=Q7F-uj7oWFw

Atores principais: Rodrigo Santoro, Rebeca Jamir, Miguel Martines, Johnny Massaro. Grace Passô, Juliana Caldas, Zezé Motta

Baseado no romance homônimo lançado em 2011 por Valter Hugo Mãe, O Filho de Mil Homens chega ao cinema como uma adaptação que aposta menos na narrativa tradicional e mais na experiência sensorial e emocional. A história se passa em um vilarejo litorâneo marcado pelo conservadorismo e pela exclusão social, embora o filme opte por não situar explicitamente a trama no tempo, ao contrário do livro, ambientado nos anos 1950. Essa escolha contribui para dar à obra um caráter quase atemporal, como se aquelas dores pudessem pertencer a qualquer época.

A trama acompanha cinco personagens centrais, todos atravessados por rejeição, abandono e solidão. São figuras à margem, moldadas por uma sociedade que pune quem foge das normas impostas. O filme não tem pressa em apresentá-los nem em conduzir seus conflitos. Pelo contrário, assume um ritmo lento, contemplativo e, por vezes, sufocante. É um cinema que exige entrega do espectador e cobra atenção aos silêncios, aos olhares e às pausas.

A violência mostrada não é gratuita nem espetacularizada. Ela surge como parte estrutural da vida daqueles personagens, seja na repressão à sexualidade, no controle do corpo feminino ou na negação do direito básico ao afeto. Ao mesmo tempo, a obra encontra beleza justamente onde parecia não haver mais nada. A fotografia transforma paisagens e interiores em quadros quase pictóricos, enquanto a narração e os diálogos carregam um lirismo que remete diretamente à prosa poética do autor do livro.

Um dos grandes méritos do filme está na construção narrativa. As histórias, inicialmente fragmentadas, vão se entrelaçando de forma orgânica, revelando conexões afetivas inesperadas. O roteiro e a montagem trabalham com delicadeza essa convergência, fazendo com que o espectador perceba, pouco a pouco, que aquela não é uma coleção de tragédias isoladas, mas um retrato coletivo da necessidade humana de pertencimento.

As atuações sustentam esse tom com segurança. O elenco numeroso entrega interpretações contidas e intensas, evitando exageros e respeitando o caráter introspectivo da obra. Rodrigo Santoro, no papel de Crisóstomo, surge como figura central desse mosaico humano, ainda que com menos protagonismo do que no livro, onde seus pensamentos e reflexões internas ocupam espaço maior.

As diferenças entre livro e filme são perceptíveis, sobretudo na redução de reflexões culturais específicas de Portugal e na simplificação de alguns conflitos internos. Ainda assim, a adaptação preserva o espírito da obra original. O Filho de Mil Homens não busca conforto fácil nem respostas simples. É um filme duro, belo e profundamente humano, que transforma dor em poesia visual e reafirma o cinema como espaço de sensibilidade e resistência.

Fontes
Rolling Stone Brasil / AdoroCinema / Público / Observador / Wikipedia

Por Jackson Santos

Gladiador II (2024)

Diretor: Ridley Scott

Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=tRLyeDklHx4

Atores principais: Paul Mescal, Pedro Pascal, Connie Nielsen, Denzel Washington, Derek Jacobi, Joseph Quinn, Fred Hechinger, Lior Raz, Peter Mensah, Tim McInnerny

 

Gladiador II marca o retorno de Ridley Scott ao universo que consagrou como um dos maiores cineastas de épicos históricos quase 25 anos depois do sucesso original de Gladiador (2000). Desta vez a narrativa gira em torno de Lucius, interpretado por Paul Mescal, filho de Lucilla (Connie Nielsen) e sobrinho do vilão Imperador Commodus, personagem tão memorável que foi vivido por Joaquin Phoenix no filme de 2000.O que chama atenção logo de início é o quanto Gladiador II remete ao estilo e à estrutura do primeiro filme. Desde o visual das arenas e figurinos até a forma como as cenas são montadas e os diálogos se desenrolam, a semelhança é constante. Essa familiaridade pode ser vista como um tributo, mas também expõe uma sensação de repetição que diminui o impacto da sequência. A experiência acaba soando, em muitos momentos, como uma releitura familiar em vez de uma evolução ousada.

A introdução de Macrinus, vivido por Denzel Washington, traz uma dinâmica diferente ao enredo, prometendo mais intrigas políticas e conflitos internos no coração do Império Romano. De fato, essa faceta do roteiro consegue gerar algumas cenas interessantes e momentos de tensão que lembram as melhores passagens do cinema épico. O problema é que, à medida que a história avança, esse potencial é parcialmente perdido em um desfecho que se inclina para um clima mais leve e quase otimista demais, chegando a soar deslocado diante da brutalidade e complexidade que a trama parecia construir.

Comparado ao original, Gladiador II entretém, mas não surpreende. Parte desse efeito vem da sensação de déjà vu permanente: quem já viu o primeiro filme reconhecerá muitos elementos narrativos e estéticos. Isso não é necessariamente negativo para quem não conhece a obra de 2000 — aliás, pode funcionar bem como introdução ao universo. As grandes sequências de batalha na arena, quando exibidas em uma sala de cinema, mantêm o poder de imersão que se espera de um épico histórico, com cenários grandiosos e coreografias marcantes.

Por outro lado, visto em casa, sem o suporte da tela grande e do som envolvente, Gladiador II perde parte de sua força. O roteiro, por mais que se esforce para incorporar temas como lealdade, ambição e redenção, não foge tanto das convenções do gênero e fica preso a um repertório de soluções narrativas já conhecidas. O resultado é um filme que entretém, mas que dificilmente será lembrado com a mesma reverência que o antecessor conquistou.

Em suma, Gladiador II é uma continuação que presta homenagem ao passado e oferece momentos empolgantes para fãs de épicos, especialmente no cinema, mas tropeça ao não apresentar uma voz verdadeiramente nova dentro de um universo tão icônico.

Fontes
Rolling Stone Brasil / AdoroCinema / Wikipedia / The Guardian / Empire

Por Jackson Santos

Alien: Romulus (2024)

Diretor: Fede Álvarez

Trailer: https://www.youtube.com/watch?v=aNkMiJ_7LA0

Atores principais: Cailee Spaeny, David Jonsson, Archie Renaux, Isabela Merced, Spike Fearn, Aileen Wu

Alien: Romulus chegou aos cinemas como uma aposta clara de reconexão da franquia com suas origens. Dirigido por Fede Álvarez, o filme se posiciona cronologicamente entre Alien, o Oitavo Passageiro e Aliens, o Resgate, escolha que não é casual. Ao retornar a esse intervalo, a produção busca recuperar o terror espacial mais cru, claustrofóbico e pessimista que marcou o início da saga e a transformou em referência na ficção científica.

A narrativa acompanha um grupo jovem em um ambiente isolado, explorando novamente a ideia de corpos descartáveis diante da lógica implacável das corporações. As críticas ao capitalismo predatório e à exploração humana voltam a ocupar papel central, alinhadas ao espírito original da franquia. Esse resgate tem sido apontado como um dos maiores acertos do filme, especialmente em um contexto atual em que tais temas ganham novas camadas de leitura.

Do ponto de vista técnico, Alien: Romulus se destaca pela construção de atmosfera. A direção aposta no suspense prolongado, no silêncio e na sensação constante de ameaça, mais do que em sustos fáceis. A fotografia escura e o design de produção remetem diretamente ao primeiro filme de 1979, criando uma identidade visual familiar, mas atualizada. A protagonista interpretada por Cailee Spaeny também foi bem recebida, sustentando o filme com uma atuação contida e convincente.

Apesar dos elogios, o longa não escapa de críticas. Uma das mais recorrentes envolve o uso excessivo de referências e homenagens a capítulos anteriores da franquia. Em vez de apenas dialogar com o passado, o roteiro por vezes parece preso a ele, recorrendo a elementos narrativos e visuais que soam como repetição. Essa dependência acaba limitando o impacto do desfecho, que perde força justamente quando o filme tenta amarrar muitas ideias herdadas de produções como Prometheus e Alien: A Ressurreição.

Outro ponto debatido é a utilização do próprio xenomorfo. Embora o suspense funcione, parte do público sentiu falta de uma presença mais marcante da criatura em sua forma adulta, considerada o grande ícone da franquia. Curiosamente, os momentos mais tensos acabam envolvendo os facehuggers, reforçando a sensação de que o terror funciona melhor quando é sugerido, não exibido em excesso.

No balanço geral, Alien: Romulus representa um passo consistente para reerguer a franquia após anos de recepção irregular. Não é uma reinvenção completa, mas um retorno seguro às bases que fizeram Alien sobreviver por décadas. O desafio agora é seguir adiante sem depender tanto do passado, encontrando novos caminhos para que o terror espacial continue relevante e assustador.

Fontes
Rolling Stone Brasil / AdoroCinema / Wikipedia / ComicBook.com / Bloody Disgusting

Por Jackson Santos